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Prefazione
di

Eugenio Borgna

Erwin W. Straus ha segnato la storia della psichiatria 
del secolo scorso con un’opera di inconfondibile signifi -
cazione fi losofi ca e psicopatologica. 

Nel suo testo essenziale, Vom Sinn der Sinne (1935), 
Straus denuncia quello che è il bersaglio polemico di tut-
to il suo percorso di psichiatra e di pensatore, la fi losofi a 
cartesiana nella sua distinzione categoriale fra res cogi-
tans e res extensa, rivalutando in chiave psicopatologica 
e radicalmente antropologica un’unitaria articolazione 
dialettica dell’uomo, in cui si riuniscano anima e corpo, 
io e mondo, salute e follia. 

Mettendo tra parentesi ogni categoria scientifi ca e 
ogni ipoteca naturalistica, nel solco della impostazione 
fenomenologica husserliana, ma anche nel solco dell’an-
tropologia fi losofi ca scheleriana e della svolta ontologico-
fenomenologico heideggeriana, Straus fa riemergere, in 
Vom Sinn der Sinne come in ogni suo scritto successivo, 
la drastica immediatezza di vissuto del mondo dei sensi, 
che egli coglie al di qua di ogni costituzione razionale del 
reale e di ogni riduzione sensista o percettologica. Siamo 
nel mondo del sentire (non del conoscere), del paesag-
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gio (non della geografi a), dello spazio vissuto (non dello 
spazio geometrico), del comunicare simpatetico (non del 
comunicare informativo e intellettualistico). Siamo, cioè, 
nella regione in cui i sensi sono comunicazione dell’io 
con il mondo e del mondo con l’io, secondo la sistole e 
la diastole di un’apertura e di una chiusura ontologiche, 
che Scheler indagava in Wesen und Formen der Sympa-
thie, e Heidegger pensava in Sein und Zeit, con preveg-
genza rabdomantica, come gettatezza e come situazione 
emotiva, come Geworfenheit e come Stimmung. 

L’espressione più vivida di questa impostazione vie-
ne forse raggiunta da Straus nella interpretazione delle 
allucinazioni. Come si legge in Vom Sinn der Sinne: «Le 
allucinazioni non nascono da un disturbo della sensoria-
lità in senso fi siologico, e nemmeno da un disturbo delle 
funzioni del percepire, del pensare, del giudicare. Pro-
vengono invece da un disturbo e da una trasformazione 
dei modi simpatetici del sentire». Il paziente vive in una 
comunicazione con il mondo e con gli altri diversa da 
quella comune. I sensi sono i modi del nostro essere-nel-
mondo, e le metamorfosi dell’udire, come del toccare, 
come del vedere, sono metamorfosi delle cose che udia-
mo, tocchiamo, vediamo nel mondo, e sono anche meta-
morfosi di quella donna o di quell’uomo che, incontrato 
quel mondo altro, diviene egli stesso essenzialmente, e 
tragicamente, altro, enigmatico, irriconoscibile.

Considerazioni metodologiche sul senso della psichia-
tria e sul conoscere in psichiatria riemergono in un testo 
che Straus ha scritto per la prima edizione della Psychia-
trie der Gegenwart (1963). La psichiatria, egli dice, si 
differenzia da ogni genere di indagine medica, da ogni 
altra specialità della medicina. Non si indirizza all’uo-
mo come essere vivente, come organismo composto di 
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organi e di funzioni organiche. La psichiatria si indiriz-
za all’uomo come realtà costitutiva del mondo storico-
sociale. L’oggetto della psichiatria non è il cervello, non 
è l’organismo, ma è l’uomo nella sua esistenza ogni volta 
unica e assolutamente soggettiva, cioè nella sua consi-
stenza progettuale e essenzialmente storica: quale si ma-
nifesta indipendentemente dalla distinzione fra “sanità” 
e “malattia”: nella comunicazione esistenziale con chi gli stia 
accanto, come medico o come compagno di strada, come 
alter ego o, scrive Straus nei testi più tardi, come Altro.

In altri lavori di grande originalità, Straus ha studiato 
fenomenologicamente i diversi modi di vivere lo spazio e 
la loro diversa signifi cazione rispetto al variare della con-
dizione umana: al suo aprirsi alla creatività e all’espres-
sione artistica, della danza soprattutto ma anche della 
musica (Straus fu anche un valente musicista da camera), 
come al suo precipitare nelle dimensioni, dense di enig-
matica signifi cazione, dell’allucinazione e del delirio. 
Egli ha studiato, anche, la articolazione fenomenologica 
del pudore nel senso originario di Scheler, di cui ha nuo-
vamente tematizzato la dimensione storica (historiologi-
sche), nel senso di una storicità biografi ca e sociale che 
eccedono tanto la destorifi cazione delle scienze naturali 
e della psichiatria naturalistica, quanto la storicità del-
la grande storiografi a e la meditazione dei grandi eventi 
della Weltgeschichte.

L’uomo è un essere essenzialmente storico in quest’ul-
timo senso. Anche la follia è un modo d’essere dell’uo-
mo, e anche la follia è un enigma che va avvicinato con la 
misura e il pudore di un ascolto che non è oggettivante 
in senso naturalistico, ma che non è oggettivante nep-
pure nel senso di un interpretare analitico-ermeneutico. 
Cose, queste, che Straus scrive in anni e in pagine pionie-
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ristiche, che non devono far dimenticare come anche il 
gesto più gentile e discreto abbia, talvolta, in psichiatria, 
la capacità di scardinare la violenza della interpretazio-
ne come la violenza della non-interpretazione, con tagli 
di discorso incisivi e graffi anti di cui la psichiatria stessa 
come scienza umana, e ogni scienza umana che voglia 
tener fede al suo nome e alla sua defi nizione, non ha po-
tuto e non può, oggi a maggior ragione, fare a meno.
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Erwin Straus, fenomenologo e
archeologo delle scienze

di
Federico Leoni

Fortuna e sfortuna di Erwin Straus

Erwin Straus (1891-1975) viene abitualmente collo-
cato nell’empireo dei padri fondatori di una delle av-
venture più originali della psichiatria, e delle cosiddette 
scienze umane, del Novecento. Egli sarebbe cioè uno dei 
padri fondatori della psichiatria fenomenologica.

Accanto a lui, in questo Pantheon ideale, fi gurano 
Eugène Minkowski (1885-1972), l’autore di Schizofrenia, 
Il tempo vissuto, Verso una cosmologia; Ludwig Binswan-
ger (1885-1966), a cui si devono testi come Sulla fuga 
delle idee, Tre forme di esistenza mancata, Schizophrenie, 
Delirio; e Viktor Emil von Gebsattel, la cui opera multi-
forme è confl uita nei saggi di Prolegomena einer medizi-
nischen Anthropologie e nel conclusivo Imago Hominis. 
Beiträge zu einer personalen Anthropologie. 
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C’è chi ha parlato di un vero e proprio “circolo”, il 
Wengener Kreis, che avrebbe fatto capo a questi ami-
ci, pur divisi dalle vicende della vita dopo anni giovanili 
durante i quali avevano frequentato gli stessi ambienti e 
gli stessi maestri. Wengen è infatti il nome della località 
in cui la famiglia di Binswanger possedeva una casa di 
vacanze, in cui per molti anni i tre amici, fi nita la guerra, 
si ritrovarono più volte per trascorrere insieme una parte 
dell’estate1. 

L’immagine di questo circolo è suggestiva, e ha la sua 
parte, consistente, di verità. Eppure, questa biografi a 
costruita per grandi fi gure, affi nità elettive, nietzschea-
ne amicizie stellari, rischia di nascondere un dato abba-
stanza enigmatico, da cui non si può non ripartire ogni 
volta che ci si confronta con l’opera e con la personalità 
di Straus. Un dato enigmatico, ma che, adeguatamente 
compreso, può forse risultare prezioso. Se Binswanger 
è stato da subito letto e metabolizzato dalla psichiatria 
cosiddetta “fenomenologica”, che spesso è stata una psi-
chiatria binswangeriana, o almeno una psichiatria che ha 
fatto di Binswanger il centro di una costellazione di rife-
rimenti e percorsi anche molto variegati, Straus è invece 
stato assimilato in misura molto minore, quasi margina-
le. Se Minkowski è stato a sua volta letto e assorbito dalla 
psichiatria fenomenologica, conquistandosi una sua po-
sizione rilevantissima (anche se diffi cilmente si possono 
trovare documenti di una psichiatria sistematicamente e 
profondamente “minkowskiana”, salvo poche eccezioni) 
Straus è invece rimasto una stella lontana, brillantissima 
ma diffi cilissima da iscrivere in un discorso clinico, in un 
progetto di psicopatologia fenomenologica, in un discor-
so complessivo sulla psichiatria come scienza “umana”, 
secondo la rivendicazione, anzi il giusto grido di batta-
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glia, che ha accomunato Straus, Minkowski, Binswanger, 
e tutti i loro continuatori, in Italia e in Europa, al di qua 
e al di là dell’Atlantico.

Due saggi

Questo volume presenta due saggi particolarmente 
originali e rilevanti nel panorama della ricca produzione 
di Straus. 

Il primo, in ordine anche cronologico, si intitola Il 
movimento vissuto (1935). È il testo di una conferenza 
che Straus tenne alla Sorbona presso il “Gruppo di studi 
fi losofi ci e scientifi ci sulle nuove tendenze”. La confe-
renza fu pubblicata in origine su una delle riviste più in-
teressanti della cultura francese d’anteguerra, «Recher-
ches philosophiques», diretta tra il 1931 e il 1937 da Ale-
xander Koyré e Henri-Charles Puech. Tra i collaboratori 
della rivista, spiccavano nomi come quelli di Jean Wahl, 
Emmanuel Lévinas, Aron Gurwitsch. Sartre vi pubblicò 
La Transcendance de l’Ego. Di Heidegger, Henry Corbin 
tradusse su quelle pagine Vom Wesen des Grundes. 

Il tema, quello del movimento vissuto, consente a 
Straus di riassumere l’intero progetto di Vom Sinn der 
Sinne, il suo capolavoro, quell’anno ancora fresco di 
stampa. Pensare il movimento, il continuum del movi-
mento anziché quell’immobile riduzione del movimento 
che la fi sica sostituisce al movimento “vissuto” per farne, 
anche legittimamente, un movimento “saputo”, questo 
è il compito di quella scienza nuova che il nostro tem-
po dovrà partorire, quella scienza che Straus chiama qui 
“psicologia del movimento”. Ma pensare il continuum 
signifi ca pensare lo spazio, il tempo, l’unità dell’origine e 
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del fi ne, una teleologia di nuovo tipo oltre che una pro-
cessualità e un “essere” di nuovo genere. Il progetto è 
vasto, e risuona immediatamente con i tentativi di chi 
lavorava alla stessa questione non dal lato di una psico-
logia fenomenologica del movimento, ma di una biolo-
gia “fenomenologica”, come si potrebbe chiamare, del 
vivente: si pensi a Gelb, Goldstein, Uexkuell, Weizsae-
cker.

Il secondo saggio si intitola Sulle tracce mnestiche 
(1960). Esce su «Der Nervenarzt», un’importante rivi-
sta di neurologia e psichiatria fondata da Straus stesso 
sul fi nire degli anni Venti. È un testo esemplare di mol-
ti aspetti caratteristici della scrittura strausiana. Da un 
lato, il continuo ritorno sulla metafi sica moderna, acu-
tamente interpretata come una matrice occulta e tanto 
più implacabile delle scienze contemporanee, ben al di 
là della loro vocazione sperimentale e delle loro invoca-
zioni “realistiche”. Le scienze contemporanee cercano, 
sul campo, ciò che Descartes e Hobbes e Galilei, e pri-
ma di loro Aristotele o Platone, hanno reso pensabile e 
dunque “verifi cabile”. Assumono il linguaggio di quei 
venerati o vituperati predecessori, supponendo che die-
tro le parole di cui essi si servono (memoria, ricordo, og-
getto, impressione, percezione) vi siano “cose” che essi 
non avrebbero potuto sottoporre a verifi ca sperimentale, 
come oggi invece si può fare con precisione e sistemati-
cità infi nitamente superiori. Non è così, mostra Straus. 
Quel linguaggio non descrive, ma prescrive ciò che si 
tratterà di vedere e verifi care sul terreno cosiddetto em-
pirico. Dall’altro lato, abbiamo lo Straus fenomenologo, 
lo Straus che lascia i testi della tradizione e la loro lettura 
sospettosa, insofferente, spregiudicata, per venire alle 
cose stesse, per esercitarsi nella messa a punto di descri-
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zioni dell’esperienza sempre nuove, sempre più esigenti, 
sempre più minuziose. In questo caso, si tratta dell’espe-
rienza della traccia. Che cosa signifi ca interpretare una 
traccia? Chi la interpreta? Come si dà una traccia? Se la 
memoria è questione di tracce, come dobbiamo inten-
dere quelle tracce? E a chi si danno quelle tracce? Non 
staremo presupponendo, da cartesiani inconsapevoli del 
loro cartesianismo, un fantasma dietro il cervello, che ne 
“fa parlare” la materia altrimenti muta, inerte? Se la trac-
cia è una modifi cazione del tessuto cerebrale, che viene 
riattivata dalla nostra attività di nuovo cerebrale, in che 
senso essa può produrre qualcosa d’altro da un effetto 
presente? In che senso essa conserva, nel presente, il ri-
ferimento a un passato e a un’alterità? 

Quale Straus

Sono due i criteri a cui risponde la scelta di questi 
saggi. Il primo è stato quello di presentare due momenti 
distinti della produzione di Straus, un autore dalla lunga 
vita intellettuale, inizialmente più segnata dalla forma-
zione clinica e neuropsichiatrica, poi dagli studi fi losofi -
ci e dalla rifl essione sulle scienze naturali e sulle scienze 
umane, infi ne dal confronto con i paradigmi “d’oltreo-
ceano” del cognitivismo e del comportamentismo, non-
ché con l’eterno riduzionismo delle scienze naturali non 
meno che delle scienze umane. 

Il secondo criterio è stato quello di presentare testi in 
cui allo Straus fenomenologo “soggettivo”, fenomenolo-
go dell’esperienza vissuta e dell’irriducibilità della situa-
zione soggettiva dell’esperienza, si affi ancasse uno Straus 
diverso, per certi versi meno visibile, meno vistoso, meno 
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preponderante, eppure altrettanto profondo, forse più 
denso di conseguenze di quanto egli stesso abbia dichia-
rato apertamente, forse più fruttuoso a distanza di tanti 
anni e dopo tante avventure tentate dalla stessa fenome-
nologia e psichiatria fenomenologica. È uno Straus meno 
collocabile, meno defi nibile. La sua battaglia non ha un 
bersaglio, ma due, difformi, divergenti, contrapposti. La 
sua identità si fa, per questo, meno riconoscibile, meno 
immediatamente spendibile. 

Certo a un primo sguardo questi due saggi, come 
molti altri testi di Straus, forse tutti, suonano come al-
trettante rivendicazioni dell’esperienza contro il sapere, 
del vissuto contro l’analisi impersonale che le discipline 
scientifi che ne realizzano, in una parola del soggettivo 
contro l’oggettivo. Il movimento vissuto oppone a una 
fi siologia del movimento una psicologia del movimento. 
La mossa è chiarissima, e si ripete per tutta la lunghezza 
del saggio. Sulle tracce mnestiche oppone un’idea oggetti-
va della traccia, dell’impronta che l’evento lascerebbe in 
noi, nella nostra memoria, nella nostra identità, nei nostri 
tessuti viventi, nelle nostre strutture cerebrali, a un’idea 
soggettiva di memoria, all’idea cioè che una traccia, per 
esser tale, richieda un lettore, un soggetto a cui darsi. In 
questo senso, questi due saggi sarebbero altrettanti eser-
cizi “fenomenologici”, altrettanti esperimenti e a volte 
messe a punto pionieristiche di uno psichiatra che ha 
voluto revocare in questione la sua provenienza, medica 
e neurologica in primo luogo, nel tentativo di costruire 
un’altra psichiatria e, in senso più complessivo, un’altra 
antropologia. Tutto vero, senza dubbio. Ma anche insuf-
fi ciente.

Sbaglieremmo, in particolare, se pensassimo e se leg-
gessimo Straus solo come un pensatore soggettivista, fe-
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nomenologo del vissuto, paladino dell’esperienza indivi-
duale, avversario delle generalizzazioni e delle reifi cazioni 
delle scienze. Ciò spiega, appunto, quella marginalità in 
cui Straus si è venuto a trovare all’interno del movimento 
fenomenologico, e ancor più del movimento della psi-
chiatria fenomenologica. Rispetto alla ricchezza di alcuni 
casi clinici binswangeriani o minkowskiani, rispetto alla 
sistematicità dell’analisi psicopatologica che i suoi amici 
e colleghi andavano dedicando alle grandi fi gure del-
la nosografi a ottocentesca, come la schizofrenia, la ma-
nia, la melanconia, le indicazioni che il “soggettivismo” 
strausiano offre al lettore sono invero scarne, acute ma 
anche intermittenti, rapide e quasi impazienti di portare 
altrove. Il soggettivismo di Straus è un grimaldello. La sua 
psicopatologia soggettiva diventa, strada facendo, la via 
d’accesso a un problema molto più generale, che oltre-
passa il dibattito scienze della natura/scienze dello spiri-
to, scienze naturali/scienze umane, nei cui termini pure è 
costantemente formulato, per andare alla radice di quella 
partizione, e per mostrarla come una falsa partizione. Né 
le scienze naturali sono davvero scienze naturali, scienze 
della natura naturans; né le scienze umane sono davvero 
altro da scienze naturali, altro da saperi secondi e derivati, 
che assumono a oggetto una natura a sua volta e a suo 
modo, nonostante le apparenze, semplicemente naturata. 
Questo il suo punto di mira ultimo, e in effetti rivoluzio-
nario, in questi due saggi.

Fenomenologia e archeologia

Facciamo un passo indietro. Vi sono, centrali in 
Straus, due sensi della fenomenologia, due progetti dif-
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ferenti all’interno del suo rilancio dell’impresa husserlia-
na o dell’impresa heideggeriana, che pure egli cita solo 
brevemente, e spesso implicitamente. Ma a ben vedere 
questi due sensi si intrecciano da subito, nella vicenda 
della fenomenologia, tanto in Husserl quanto in Heideg-
ger. Per un verso la fenomenologia si presenta come una 
dottrina dell’esperienza, come un’analitica del vissuto. 
Per altro verso si presenta come una genealogia dell’og-
gettività scientifi ca, come un’archeologia delle evidenze 
dell’aritmetica come della logica, della geometria come 
della fi sica. Da subito Husserl, e a suo modo Heidegger, 
fanno l’una cosa attraverso l’altra, e non possono fare 
la prima cosa senza la seconda. Costruire una dottrina 
dell’esperienza richiede un continuo, ora diretto ora 
indiretto, confronto con gli altri saperi che intendono 
“spiegare” l’esperienza facendo ricorso a una serie di 
oggettivazioni (il sistema nervoso, il sistema percettivo, 
il sistema motorio) che per altro verso presuppongono 
l’esperienza stessa (nessuna speranza, ad esempio, di 
parlare del sistema percettivo, di tracciarne una teoria, 
di metterla alla prova dei fatti, senza star già usando, 
proprio perciò, quella percezione che i fatti e la teo-
ria dovrebbero spiegare). Non si può scrivere, in altri 
termini, la Filosofi a dell’aritmetica o il capolavoro delle 
Ricerche logiche, senza scrivere le Idee per una fi losofi a 
fenomenologica o le lezioni Per la fenomenologia della 
coscienza interna del tempo. Non si può scrivere Essere e 
tempo senza scrivere una storia di come l’essere si sia an-
dato spogliando del suo carattere temporale divenendo 
semplice presenza, senza scrivere La questione della cosa 
e i suoi frutti più lontani nel tempo, i saggi degli anni 
Cinquanta, La cosa, La questione della tecnica, Oltrepas-
samento della metafi sica. 
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Il nodo più alto di questi due sensi della fenomeno-
logia lo troviamo forse in certi testi husserliani della ma-
turità, come Esperienza e giudizio o come La crisi delle 
scienze europee, che sono allo stesso tempo un’archeolo-
gia dell’esperienza, che per così dire risale a monte del 
soggetto stesso, e un’archeologia delle strutture fonda-
mentali del pensiero logico-scientifi co, che risale a monte 
dell’oggetto e del mito dell’oggettività. “Un’archeologia 
della logica”, com’è noto, è il sottotitolo di Esperienza e 
giudizio. E che la fenomenologia dell’esperienza sia sem-
pre, in maniera decisiva, un’archeologia dell’esperienza, 
è un’affermazione che si ritrova in Merleau-Ponty, in Il 
fi losofo e la sua ombra (Merleau-Ponty è un autore che, 
a rileggere non solo Fenomenologia della percezione con 
un occhio agli scritti di Straus, risulta intensamente, ol-
tre che dichiaratamente, strausiano).

È questo stesso nodo a campeggiare al centro del la-
voro di Straus e, nella fattispecie, al centro dei due saggi 
qui presentati. Due saggi che si collocano anzi in misura 
prevalente nell’alveo di quel secondo progetto della fe-
nomenologia che si è storicamente defi nito come il pro-
getto di un’archeologia del pensiero scientifi co, come 
un’illustrazione dei passaggi della storia delle idee, ma 
anche e soprattutto delle singole, concrete operazioni 
compiute dallo scienziato al fi ne di delimitare un cer-
to ambito di osservazione, di tradurlo in un insieme di 
elementi identifi cabili e verifi cabili, di risolverlo in una 
serie di oggettivazioni, che appariranno evidenti solo al 
termine di questa serie di operazioni e che sembreran-
no bisognose di una verifi ca o di una falsifi cazione che i 
fatti dovrebbero offrire, non fossero essi stessi un effet-
to di superfi cie. Sotto la superfi cie della verità, ecco che 
Straus mostra il pullulare delle minute “decisioni” che la 
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storia della scienza occulta dietro il paravento ideologi-
co di una lenta, e magari zigzagante scoperta di come le 
cose stanno “in sé”. Sotto la superfi cie della verità, dove 
non ci sono fatti e neppure c’è la cosiddetta teoria, si 
svolge l’essenziale, si svolge ciò che gioca alle spalle ogni 
antropologia riducendola a fi siologia, e ogni fi siologia 
riducendola a fi sica. Ma si gioca anche la partita carte-
siana, ed eternamente neocartesiana, del soggettivista, 
dello “psicologo” (spesso anche fenomenologo), che si 
ritrovano tra le mani qualcosa che non sembra riducibile 
a materia, cioè che non risulta inquadrabile nella griglia 
del materialismo contro cui suppongono di star lottando, 
e che perciò defi niscono come “spirito”: senza notare il 
carattere integralmente residuale di tale determinazione, 
senza notare come quello spirito sia il semplice negativo 
di un positivo la cui defi nizione è rimasta saldamente in 
mano allo scienziato della “natura”. 

La lettera e il lettore

Valga al proposito un solo esempio, folgorante, tratto 
dal secondo dei saggi strausiani qui tradotti, Sulle tracce 
mnestiche. Straus sta mostrando come l’idea che vi sia 
una funzione della memoria, di cui il fi siologo dovrà 
rintracciare un “equivalente” materiale e cioè una causa 
inscritta nella meccanica cerebrale, non sia che il lontano 
portato di una lunga catena di premesse schiettamente 
metafi siche. Che vi sia una “funzione della memoria”, 
che essa debba essere l’effetto di una “macchina”, e che 
tale macchina debba risolversi in ultimo nella presenza 
di una modifi cazione della struttura del tessuto nervoso 
e delle connessioni neuronali, insomma in una “cosa” 
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oggettivamente rilevabile, questa non è l’evidenza che lo 
scienziato incontra sul terreno sperimentale, ma l’attesa 
che in lui nasce, orientandone le ricerche sperimentali e 
dunque inducendolo a trovare nei fatti che egli esaminerà 
delle verifi che o delle smentite a quella sua attesa, sul fi lo 
di una serie di minuti slittamenti concettuali attraversati 
nei secoli dalla posizione cartesiana del problema. 

All’origine di questa storia, argomenta Straus, il sog-
getto viene separato da Descartes dal mondo. La realtà 
ultima non è fatta di fi ni e di signifi cati, ma di mezzi e di 
materia insignifi cante. L’essere è fatto di oggetti, è una 
lunga serie di oggetti enumerabili e isolabili gli uni dagli 
altri. Il rapporto tra il soggetto e l’oggetto diventa dun-
que problematico. Noi siamo, in altri termini, radical-
mente eterogenei rispetto alle cose del mondo.

Allo stesso tempo, ogni separazione impone di pen-
sare una certa forma di comunicazione. Ed è questa 
comunicazione che il percepire, così come lo intende 
Descartes, realizza. Ma, appunto, il percepire, una vol-
ta pensato a partire dalla separazione del soggetto e 
dell’oggetto, non può non ridursi a una relazione sempre 
a posteriori, inessenziale, estrinseca, tra il fuori, l’ogget-
to, e il dentro, il soggetto. Il percepire deve diventare 
poi, e proprio perciò, un “portare dentro” qualcosa che 
era fuori, e quel portare dentro, dato che è un portare un 
corpo dentro a un corpo, deve diventare a sua volta un 
depositare e un ricevere il primo corpo nel secondo cor-
po, ovvero l’impronta del primo corpo sulla superfi cie 
malleabile del secondo corpo. L’oggetto diventa, così, lo 
stimolo che si imprime su una tavoletta di cera, come 
già Aristotele diceva con intenti in parte diversi, come 
Descartes in sostanza immagina e defi nisce in maniera 
paradigmaticamente moderna, e come gli empiristi in-
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glesi e il senso comune dell’impresa scientifi ca attuale ri-
peteranno più o meno letteralmente. Il soggetto diventa, 
a quest’altezza, ciò che deve ripetere in sé, fatalmente, la 
spaccatura più generale tra soggetto e oggetto presup-
posta dal dualismo cartesiano; il soggetto diventa per un 
verso una tabula di cera, e per altro verso il lettore di 
quella tabula, il soggetto “vero e proprio” che si imbatte 
in una sorta di segno, di impronta, di traccia, eseguen-
done gli effetti e sperimentandone gli effetti al modo di 
un lettore che legga un testo o di un musicista che ese-
gua una partitura. Ecco che l’anima per un verso legge 
quell’immagine, quel segno scritto, “riattivandolo”; per 
altro verso ne risulta infl uenzata e in un certo senso, a 
sua volta, “attivata” o “riattivata”. 

Lo stesso, si dice e si decide a questo punto, dovrà 
accadere per quanto riguarda la memoria, dato che an-
che la memoria è memoria di oggetti, dato che anche la 
memoria ci parla di un mondo che è stato ridotto a serie 
enumerabile e analizzabile di cose “discrete” e disconti-
nue. Quando l’anima “lettrice” si imbatte nella traccia di 
un antico stimolo, cioè in una traccia più tenue e meno 
nitida di una recente, ecco che quell’anima “ricorda” 
l’oggetto-stimolo, avvertendolo in forma ugualmente e 
proporzionalmente “attenuata”. In un secondo tempo, 
viene obliterata questa dimensione spiritualista che in 
Descartes ancora sopravviveva. La neurologia e le neuro-
scienze, non potendo più presupporre questa coscienza 
in atto, che leggendo un segno ne trarrebbe l’esperienza 
attuale di qualcosa di inattuale, dovranno immaginare 
che sia il segno stesso a riattivarsi, dato che solo il segno 
sembra sopravvivere a questa progressiva semplifi cazio-
ne del campo. Il segno dovrà insomma fare da sé. La 
memoria dovrà diventare una lettura senza lettori. Con 
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un risultato paradossale. Non si ipotizza più un lettore 
“presente”, che confronti, dal proprio presente, il pre-
sente stesso con la traccia in quanto traccia del passato, 
tenendo insieme, in virtù di questa sua stessa differenza 
interna, quegli aspetti paradossali della memoria, per cui 
la memoria è sempre, agostinianamente, il presente di un 
passato. Avremo un oggetto semplicemente presente, la 
traccia, che parla di qualcosa di assente, l’evento di cui è 
traccia, senza smettere un solo istante di essere presente, 
e senza smettere un solo istante di giacere all’interno di 
un mondo in cui non c’è nulla che non sia dell’ordine del 
presente. Se così davvero funzionasse la nostra memoria, 
nota Straus, non vi sarebbe memoria. Vi sarebbe forse 
un’eterna pianura, senza spessore e senza senso, cioè sen-
za direzione e senza differenza, in cui ogni segno giacereb-
be sulla pagina di un libro destinato a non avere lettori.

L’evento, il continuo, il processo

Il progetto strausiano è appunto quello di guadagna-
re per questa via un’antropologia che non sia oggettivi-
stica né soggettivistica, naturalistica né umanistica. Se si 
rinuncia al fantasma dell’oggetto, del resto, si deve ri-
nunciare anche al fantasma del soggetto. L’anima non è 
che l’ombra lunga proiettata dalle cose e dalla materia 
cartesianamente intese. Ed è proprio questo esito inat-
teso, questa mossa del cavallo con cui Straus si mette in 
cerca di un esito che, al di là del lessico in cui è espressa, 
fi nisce per non poter e non voler essere né soggettivistica 
né umanistica, a sconcertare chi non ha attraversato e 
metabolizzato questo cammino strausiano, e già husser-
liano o heideggeriano. È questa doppia rinuncia la meta 
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che Straus stesso guadagna in un drammatico confronto 
con la sua formazione scientifi ca, tra molti tentennamen-
ti e automatismi lessicali che sembrano talora sviarlo, ma 
che non arrivano mai a distogliere l’ago della bussola 
dalla sua direzione di fondo. 

Che cosa trova Straus, o tende a trovare, seguendo 
quell’ago? Lo si può dire, almeno nell’essenziale, a parti-
re da ciò che egli rigetta. La sua archeologia mostra come 
il discreto sia una sustruzione. Mostra come l’oggettività 
isolata e discontinua sia un’astrazione e una costruzione, 
la risposta a una domanda scientifi ca e a un’esigenza del 
conoscere e degli strumenti del conoscere, più che la ri-
sposta che le cose danno immediatamente allo scienziato 
o al pensatore. Se ci si esercita a osservare quelle esigen-
ze, quegli strumenti, quelle decisioni teoriche che fanno 
catena cancellando la propria strada tortuosa in un risul-
tato apparentemente neutrale, ecco che svanisce il discre-
to. Svanisce l’oggetto isolato e analiticamente articolato, 
la separazione che ad ogni livello il sapere introduce tra 
soggetto e oggetto, e poi tra parte e parte dell’oggetto, 
tra funzione e funzione della macchina. Il conoscere di-
scretizza, analizza, articola, suddivide, supponendo che 
sia l’essere a essere discreto, analiticamente organizzato, 
articolato secondo le categorie che il sapere vi riconosce 
per una propria trasparente fedeltà ai fenomeni. L’essere, 
per parte sua, pensa Straus, è continuo e intero. È diveni-
re incessante e senza fratture. È una totalità che si ricapi-
tola e si ripete interamente nel suo incessante accadere.

Straus l’aveva ben detto nelle pagine prebelliche del 
Movimento vissuto, che la metafi sica era il luogo delle 
decisioni ultime circa le scienze speciali e i loro cammini 
supposti sperimentali, e che dunque alla metafi sica, o a 
una nuova metafi sica, bisognava indirizzarsi ogni volta 
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da capo. Eccolo ora alla meta. Il movimento vissuto ob-
bedisce a una strategia in fondo bene individuabile: mo-
strare come il movimento non sia un montaggio di stati 
immobili, di punti fermi segnati come altrettante tacche 
su una traiettoria percorsa da un oggetto; ma un conti-
nuum, un divenire senza soluzione di continuità. Non vi 
sono separazioni tra un tratto e l’altro del percorso, né 
tra l’oggetto che lo percorre e lo spazio in cui avviene il 
movimento, né tra il tempo presente in cui ora l’oggetto 
si trova e il passato dal quale esso sembra provenire. La 
stessa strategia si ritrova nel saggio Sulle tracce mnestiche: 
una strategia che potremmo dire anti-discretista, anti-
atomista, anti-elementarista. All’origine, l’essere non è 
fatto di parti, di elementi semplici. All’origine, e in effetti 
sempre, poiché l’origine non è una cosa ma è il conti-
nuum stesso, l’esperienza non risulta dall’associazione 
di singoli percetti, pensieri, ricordi, immagini. Il passa-
to non è un oggetto, una “cosa” che il soggetto o la sua 
esperienza presente, essendone separati, “recuperino”, 
“riportino” a sé, “ri-presentino” o si “rappresentino”, 
scontando inevitabilmente, a questo punto, tutti quei pa-
radossi di cui abbiamo detto, strutturali in ogni teoria del 
discontinuo e della separazione, in ogni forma di atomi-
smo fi sico nonché, l’espressione è di Husserl nella Crisi 
delle scienze europee, psicologico. Il passato è ciò che è 
nella presenza stessa come il suo spessore ininterrotto, 
è l’alterità e l’alterazione tutta interna e coestensiva del 
qui-e-ora. E la presenza è ciò in cui e per cui la ripetizio-
ne, il ritorno del passato in quanto passato, si dà a vedere 
contemporaneamente e paradossalmente come passato e 
come presente; cioè, dice Straus con un’espressione qua-
si whiteheadiana, come “seconda volta”, nel senso comu-
nissimo in cui diciamo, di un amico o di uno spettacolo 
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o di un qualsiasi evento, “l’ho visto due volte”. Dietro 
l’archeologia, ecco la fenomenologia, ecco la “scienza 
dell’esperienza”, che non è però scienza del soggettivo 
contro le scienze dell’oggettivo, scienza umana contro le 
scienze naturali; è una sorta di scienza “assoluta”, una 
fi losofi a dell’esperienza come processo e del processo 
come evento monadologico; una scienza del continuum e 
della complessità del continuum, in altri termini.

Il razionalismo di Straus

C’è qualcosa di profondamente agostiniano o platoni-
co, in questo punto d’approdo. C’è qualcosa di profon-
damente husserliano, nel senso di quella lebendige Ge-
genwart che è il piano assoluto e senza rovescio nel quale, 
dice Husserl, si inscrive ogni assenza e ogni alterità2.

C’è infi ne, e dichiaratamente, qualcosa di molto berg-
soniano, in questo “continuismo” di Straus, in questa 
sua metafi sica del processo e dell’esistenza, del vivente e 
dell’organismo, che è in ultima analisi una metafi sica della 
durata e un pensiero, oggi diremmo, della complessità3.

L’essere, sia esso l’essere dell’esperienza, l’essere 
dell’organismo vivente, l’essere della coscienza o della 
prassi quotidiana, è un essere non semplice nel senso di 
ultimo e discreto, ma un essere complesso; complesso 
nel senso di originariamente duplice e in tensione (sem-
plice in questo senso, di semel plectus); nel senso di origi-
nariamente continuo e originariamente differenziantesi, 
di originariamente eveniente e dunque di continuamente 
presente nel modo di un incessante interrompersi e ri-
capitolarsi; nel modo di un continuo accadere secondo 
discontinuità che fanno blocco e fanno massa, di un pre-
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cipitare che nella propria singolarità reinscrive l’intera 
diffrazione e differenza di cui esso è ogni volta il vasto 
corpo uno e molteplice. 

È forse questo il senso di quella fi losofi a dell’espe-
rienza e del vivente, il senso di quell’antropologia e di 
quella rinnovata visione delle scienze mediche e biolo-
giche, delle scienze psicologiche e in senso lato umane, 
che Straus cerca e infi ne trova, lottando contro un’inte-
ra tradizione metafi sica che, potremmo dire, heidegge-
rianamente non cessa di dimenticare ciò che sembrava 
sapere; ma anche che, bergsonianamente, non cessa di 
ricordare, attraverso successivi e via via più precisi col-
pi di sonda, attraverso l’oscurità dell’oblio dell’essere o 
della durata, una storia e una memoria dell’essere e della 
durata che non tace e non tramonta. 

In questo sta il sogno husserliano, infi ne, oltre che 
bergsoniano, di Straus, dello scienziato Straus; non un 
sogno irrazionalistico, o un sogno che si pone sempli-
cemente a lato del razionalismo moderno e contempo-
raneo, ma il sogno di una razionalità davvero razionale, 
più che mai razionale, forse; capace cioè di comprendere 
razionalmente la propria stessa razionalità, la stratifi ca-
zione delle forme simboliche che l’hanno resa possibile, 
l’archeologia di quella gigantesca destabilizzazione che la 
vita umana ha prodotto in se stessa e nella comprensio-
ne di ogni altra forma di vita, inscrivendosi e trascriven-
dosi nelle distanze ogni volta peculiari dei suoi linguaggi 
e delle sue scritture anche scientifi che; infi ne, capace di 
comprendere il senso che quella razionalità insieme stabi-
lizzante e destabilizzante ha per la vita che se ne è dotata, 
che continua a nutrirsene, e che non è mai nient’altro o 
niente di più o niente che stia “dietro” di essa, anche se 
talvolta sembra doverne rimanere schiacciata.



28

Introduzione

NOTE

1 Recentemente, A. Gualandi, Estesiologia della solitudine, 
in E.W. Straus, Il vivente umano e la follia, a cura di A. Gua-
landi, Quodlibet, Macerata 2010.

2 Solo due o tre riferimenti tra i molti possibili: la Dingvor-
lesung, in cui Husserl scrive che «il mondo è nel supporto della 
coscienza, ma la coscienza non ha bisogno di supporto» (Ding 
und Raum. Vorlesungen 1907, in Husserliana, 1973, pp. 40-41); 
Idee per una fi losofi a fenomenologica e per una fenomenologia 
trascendentale, vol. 1, par. 49, dove Husserl parla della coscien-
za come di un “nucleo di assoluto essere” (tr. it. di V. Costa, 
Einaudi, Torino 2002); e ancora la Crisi delle scienze europee 
e la fenomenologia trascendentale (tr. it. di E. Filippini, Il Sag-
giatore, Milano 1961, p. 179), dove Husserl precisa quella pro-
spettiva parlando della fenomenologia come della «scoperta 
della correlazione universale, in sé assolutamente conclusa e 
assolutamente autonoma, di mondo e di coscienza del mon-
do». Sul problema teoretico della presenza in fenomenologia, 
resta indispensabile il libro di K. Held, Lebendige Gegenwart. 
Die Frage nach der Seinsweise des transzendentalen Ich bei Ed-
mund Husserl, Nijhoff, Den Haag 1966. 

3 Di Bergson, Straus parla nel saggio qui tradotto sul Mo-
vimento vissuto, invocandolo come genius loci (stava parlando 
a Parigi, alla Sorbona) e come testimone della propria critica 
alla concezione corrente, nelle scienze, del movimento come 
movimento di un oggetto nello spazio. Il riferimento, traspa-
rente, è al cap. 4 dell’Evoluzione creatrice, tr. it. di F. Polido-
ri, Raffaello Cortina, Milano 2002, dedicato a “Il meccanismo 
cinematografi co del pensiero e l’illusione meccanicista”. Per 
una lettura “bergsoniana” di Straus, mi permetto di rinvia-
re al mio Habeas corpus. Sei genealogie del corpo occidentale, 
Bruno Mondadori, Milano 2008, cap. 4, “Il gesto fotografato. 
Note per una genealogia della neurologia”. Per uno sviluppo 
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degli spunti sistemici e di teoria della complessità presenti in 
Bergson, cfr. R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, Marinotti, Mila-
no 2011; R. Ronchi, F. Leoni, Introduzione a H. Bergson, Sul 
segno, Textus, L’Aquila 2011. 




